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Dopo il capolavoro Tre sorelle (1952) e il monologo Il tabacco fa male, omaggio al
grande attore Memo Benassi (1953), il terzo Cechov di Visconti è Zio Vania (1955),
separato da una pausa di dieci anni dall’ultimo, Il giardino dei ciliegi, con cui il re-
gista inaugura il Teatro Stabile di Roma1.
Per la messinscena, allestita al Teatro Eliseo con la Morelli-Stoppa, scenografie
e costumi di Piero Tosi2, Gerardo Guerrieri prepara una traduzione3 vivacissima,
davvero “parlata”, senza concessioni descrittive o letterarie, e si occupa del pro-
1. Fra gli studi recenti sulle regie cechoviane di Visconti, si veda M. Persichetti, Cechov + Cechov
+ Cechov. Gli allestimenti cechoviani di Luchino Visconti, in “Biblioteca teatrale”, nn. 63-64, 2003, pp.
9-76; S. Geraci, Visconti, verso Cechov, in G. Guerrieri, Il teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrie-
ri, a cura di S. Geraci, Officina, Roma 2006, pp. 159-91; L. Allegri, Ma i ciliegi erano finti. Il “realismo”
di Visconti e la drammaturgia russa, in AA.VV., Luchino Visconti e il suo teatro, a cura di N. Palazzo, Bul-
zoni, Roma 2008, pp. 83-101. 
2. Zio Vania di Anton Cechov, traduzione di Gerardo Guerrieri, scene e costumi di Piero Tosi, re-
gia di Luchino Visconti. Interpreti: Paolo Stoppa (Vania), Rina Morelli (Sonia), Marcello Mastroianni
(Astrov), Mario Pisu (Serebriakov), Eleonora Rossi Drago (Elena), Elvira Betrone (Maria Vassilievna),
Alberto Carloni (Tielieghin), Celeste Aida Zanchi (Marina), Vitto rio Stagni (Un garzone). Debutto: Ro-
ma, Teatro Eliseo, 20 dicembre 1955. I bozzetti delle scenografie e una scelta di foto di scena e di re-
censioni sono pubblicati in L. Visconti, Il mio teatro, a cura di C. d’Amico de Carvalho e R. Renzi,
Cappelli, Bologna 1979, vol. II, pp. 73-83.
3. La traduzione guerrieriana di Zio Vania usata per lo spettacolo di Visconti risulta molto diver-
sa da quella poi pubblicata in A. Cechov, Teatro, a cura di G. Guerrieri, Mondadori, Milano 1982, pp.
61-111. Preciso che tutte le citazioni del testo in questo articolo sono tratte dall’audioregistrazione del-
lo spettacolo viscontiano conservata presso il Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, e sono
state controllate sul copione di Paolo Stoppa, sul copione del suggeritore Danti (Fondo Lelio), en-
trambi conservati dall’archivio genovese citato, e su quello di Rina Morelli, conservato dal Teatro Eli-
seo di Roma. I miei ringraziamenti più sentiti vanno a Giandomenico Ricaldone del Civico Museo Bi-
blioteca dell’Attore di Genova per l’audioregistrazione e i materiali che ha messo a mia disposizione,
a Luana Nisi del Teatro Eliseo, dove ho potuto esaminare il copione Morelli, e ad Anna Peyron del
























Il teatro delle passioni. 
Appunti su Zio Vania
di Luchino Visconti
Federica Mazzocchi 
gramma di sala concepito, come già quello realizzato per Tre sorelle, come un col-
lage di materiali diversi, per lo più poco noti in Italia: lettere dell’autore, testimo-
nianze dell’epoca, ritratti di Cechov e immagini delle sue case a Melikhovo e Yal-
ta, oltre alle foto del Vania stanislavskiano, regia storica che offre a Visconti alcu-
ni suggerimenti visivi per costumi e ambienti. Lo scopo di Guerrieri è quello di in-
serire Visconti nel solco di una storia culturale che viene da lontano, proponendo
un ideale collegamento tra il lavoro del regista milanese e la fucina creativa del Tea-
tro d’Arte di Mosca. 
Con Zio Vania Visconti prosegue la linea aperta dal suo primo grande Cechov
del 1952, ma conquistando una maggiore serenità, cioè riuscendo a vincere quei
sentimenti di venerazione e timore che, secondo Guerrieri, avevano caratterizzato
il travaglio creativo per Tre sorelle, anche grazie alla tappa intermedia di Come le
foglie di Giacosa (1954), pensato appunto come un “piccolo” Cechov. «Ha perdu-
to la paura, come lui stesso ha detto, che aveva nelle Tre sorelle, e qui ha giocato
con estro e libertà sul teatro di Cechov»4. Il risultato è uno spettacolo lodato dalla
critica pressoché all’unanimità, ma che, tuttavia, genera in Guerrieri qualche per-
plessità, come emerge dagli appunti privati stilati nel periodo delle prove5.
Visconti prosegue, dunque, quella lettura dei personaggi come creature di car-
ne e di sangue, scosse da sussulti di vita, angoscia, eros, sollecitate da tempeste in-
terne che, tenute sotto traccia prima, prorompono poi in veloci scoppi. Un’uma-
nità vibrante di emozioni, colta sul confine tra il ribollio interno, il caricamento e
l’esplosione. Alla Locandiera senza “goldonismi” del 1952 corrispondono questi
Cechov senza “cechovismi”, cioè senza derive crepuscolari, senza cadenze mono-
tone, senza balbettii e ritmi uniformi. In Visconti, le malinconie, le solitudini, i mo-
ti del pensiero trovano «gesti precisi, sicuri, un po’ teatrali»6. È una tentazione for-





4. G. Guerrieri, “Zio Vania”: prove generali, in Id., Il teatro di Visconti, cit., p. 113. Sulla venerazio-
ne e la paura di Visconti nei confronti della drammaturgia cechoviana si veda anche la lettera di Guer-
rieri al regista su Tre sorelle, senza data, in Guerrieri, Il teatro di Visconti, cit., pp. 96-101. 
5. Per anni collaboratore prezioso di Visconti, Guerrieri vedeva in questo Vania, benché formal-
mente eccellente, il pericolo di un ripiegamento, di una “maniera” che, pur ribadendo il talento del
regista, non sembrava suggerire nuove strade e nuove scoperte. Routine, dunque, anche se di altissi-
mo livello come confessa, con durezza, negli appunti: «Luchino alle prese con un materiale che ormai
deve essere arcinoto per lui, e da cui non può aspettare sorprese. Deve essere noioso» (Guerrieri, “Zio
Vania”: prove generali, cit., p. 110). Per Guerrieri non si trattava solo di un problema legato al singolo
spettacolo. Questa seconda metà degli anni Cinquanta, dopo la clamorosa Traviata alla Scala nel 1955,
che suggella la stagione più feconda del teatro viscontiano cominciata con I parenti terribili nel 1945,
vede da un lato Visconti ampliare ulteriormente il proprio raggio d’azione, aprendosi dopo il cinema,
il teatro di prosa e la lirica, anche al balletto, nella doppia veste di autore di libretti e regista (Mario e
il mago del 1956 e Maratona di danza del 1957), e, dall’altro lato, lo vede – rimango qui nella stretta va-
lutazione delle regie di prosa – muoversi con poca lungimiranza e ripiegare su scelte talvolta opache:
è il caso, per esempio, di Contessina Giulia di Strindberg (1957), Veglia la mia casa, Angelo di Ketti
Frings, dal romanzo di Thomas Wolfe (1958), I ragazzi della signora Gibbons di Glickman e Stein (1958).
Già con Zio Vania, insomma, Guerrieri sembra percepire i sintomi di una disaffezione, che culminerà
nelle polemiche che travolgono L’Arialda (1960), dopo il quale Visconti praticamente prende congedo
dalla prosa, tornandovi solo sporadicamente.
6. f.b., “Zio Vania” di Cechov al Carignano, in “La Nuova Stampa”, 3 maggio 1956. 
te, scrive De Feo, «assumere a protagonista quello spleen mortale, quel pulviscolo
di noia sospeso a mezz’aria, e di collocarvi i personaggi come ombre incerte, igna-
ve»7, come figurette larvali ed esangui. Ascoltando l’audioregistrazione dello spet-
tacolo, emerge che Visconti ha giocato sulla varietà del ritmo scenico, dal pianissi-
mo al grido, e sulla prepotente invenzione realistica (ancora «gli uomini vivi nelle
cose» di Cinema antropomorfico, il manifesto teorico del 1943), sbalzando ad uno
ad uno i personaggi, «che si sono stagliati sul palcoscenico con nettezza risentita,
dura e amara»8, mettendone a fuoco gli scatti, le incongruità, le disperazioni, le
sterzate comiche, insomma raddensando e isolando, come scolpendoli, i battiti e le
impennate di una storia solo apparentemente omogenea e senza scosse9. 
La scelta stilistica dello spettacolo, cioè l’accentuazione del conflitto di passio-
ni e la creazione di situazioni in cui «l’aria si taglia col coltello»10, nasce da un me-
todo che salda il serrato scavo psicologico dei personaggi alla ricostruzione estre-
mamente puntuale dello spazio scenico, in pieno accordo con i dati testuali, poi-
ché per Visconti «la regia di Zio Vania è interamente indicata dal testo»11. È una
«regia nervosa»12, tesa a liberare «l’enorme carica di realismo, la potenzialità qua-
si ininterrotta di energia»13, evitando il rischio di circonvoluzioni barocche, ovve-
ro quel morbido compiacimento che spesso è stato rimproverato a Visconti14, così
come la tentazione di troppo scoperte letture politiche15. 
La politica, tuttavia, è ben presente nello spettacolo. Fin dai primi anni Qua-
ranta, dell’impegno ancora clandestino ma già pienamente assunto, per Visconti e
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7. S. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, in “L’espresso”, 25 dicembre 1955. 
8. f.b., “Zio Vania” di Cechov al Carignano, cit. 
9. «Visconti ha resistito alla tentazione di abbandonarsi al flusso apparentemente continuo e
uniforme della scena, ne ha staccato e isolato i momenti decisivi caratterizzandoli realisticamente, ha
rifuggito, come dalla peste, dai balbettii e dagli enfantillages alla Maeterlinck, o peggio, alla Saroyan
malgrado l’autorizzazione che poteva venirgliene dal cechovismo ufficiale, e così facendo ha salvato la
musica più vera e la più vera poesia di quella pagina immortale» (De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Va-
nia stoico, cit.). L’analisi è confermata anche da G. Guazzotti, “Zio Vania” un dramma senza eroi, in
“L’Unità”, 3 maggio 1956: «Visconti ha dato con questo Zio Vania un altro spettacolo di alto stile. Suo
impegno costante è stato quello di distogliere dall’azione il peso di quella che si potrebbe definire una
“atmosfera cechoviana” secondo una certa convenzione decadente; la sua ambientazione, i personag-
gi così come egli li ha impostati scattano fuori da ogni prevedibile cadenza crepuscolare, sono voluta-
mente antiretorici».     
10. G. Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov presentato da Visconti all’Eliseo, in “Il Tempo”, 21 dicem-
bre 1955, pubblicato anche in Visconti, Il mio teatro, cit., vol. II, pp. 78-80. 
11. Cfr. “La Fiera Letteraria”, 1 gennaio 1956. 
12. E. Muzii, Cechov e Visconti, in “Il Contemporaneo”, 31 dicembre 1955.
13. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, cit. 
14. «[...] una regia nervosa e limpidissima che sembra fatta apposta per smentire i Serebriakov no-
strani che si azzuffano sempre a caccia del “decadente”, dell’“aristocratico”, dello “sfatto”, del “pre-
zioso”. Quanto in Tre sorelle si placava in armonia qui si infrange in un conflitto disperato, senza usci-
ta» (Muzii, Cechov e Visconti, cit.). 
15. «C’è, intanto, un pericolo da superare: il dar troppo rilievo all’aspetto storico-sociale [...], fa-
cendo così di un certo lirico e spirituale profetismo cecoviano una bandiera politica [...]. A quest’in-
sidia, bisogna dire che Luchino Visconti è saputo sfuggire» (M. R. Cimnaghi, da “Il Popolo”, 21 di-





i giovani intellettuali della rivista “Cinema” – gruppo in cui nasce quel grande «car-
tello dei no»16 che fu il primo film di Visconti, Ossessione (1943) –, il nome del
drammaturgo russo era posto accanto a Verga e ai romanzieri americani e france-
si in una ideale lista di maestri della letteratura e del teatro cui ispirarsi per ricon-
quistare uno sguardo lucido sulla società italiana17. Cechov antifascista, dunque,
per la capacità di penetrare nelle dinamiche dei personaggi con spietata sincerità,
«con la freddezza del demonio» (Gorkij)18, e insieme di offrire una sintesi piena di
poesia e di pietà del proprio tempo. Sino alla fine, Cechov sarà per Visconti il più
“politico” degli scrittori teatrali: 
Noi abbiamo il diritto e il dovere di puntare su cose nuove – dichiara il regista poco pri-
ma della morte nel 1976 ‒, in ogni caso, io preferisco quelle opere in cui l’elemento ideo-
logico sia nascosto. Per me ogni opera valida è un’opera ideologica. Ad esempio, io con-
sidero il teatro di Cechov uno dei teatri più ideologici a cui si possa pensare. La profon-
dità ideologica che c’è in Cechov supera qualsiasi dichiarazione aperta o di prammati-
ca. In Cechov c’è l’analisi di un mondo in crisi, in fase di trapasso. L’ideologia è dentro,
nel testo. Il giardino dei ciliegi è molto più polemico ideologicamente di Brecht. Per il
resto, io amo raccontare tragedie, le tragedie delle grandi famiglie il cui crollo coincide
con il crollo di un’epoca19.  
Nell’Italia un po’ arretrata e bigotta degli anni Cinquanta, Vania e Astrov pos-
sono, dunque, rappresentare il monito di due intellettuali inservibili che, falliti nel-
la costruzione di «un legame operante con la vita»20, sono finiti ai margini:
«ASTROV. In tutta la regione una volta c’erano solo due uomini in gamba e con un
po’ di cervello: io e te. Ma dieci anni di questa vita meschina, gretta, ci ha dissan-





16. L. Micciché, Visconti e il neorealismo, Marsilio, Venezia 1998, p. 71. 
17. «Resta dunque evidente che quando il cinema comincia a costruire i suoi primi personaggi e a
veder risolversi l’anima degli uomini nei suoi concreti rapporti con l’ambiente, esso subisce necessa-
riamente il fascino del realismo europeo dell’Ottocento che da Flaubert a Cecof [sic], da Maupassant
a Verga, da Dickens a Ibsen, sembrava consegnare una perfetta sintassi psicologica e sentimentale e
insieme una poetica immagine della società ad essi contemporanea» (M. Alicata, G. De Santis, Verità
e poesia. Verga e il cinema italiano, in “Cinema”, n. 127, 10 ottobre 1941, p. 216). 
18. Lettera di Gorkij a Cechov, novembre 1898: «Nell’ultimo atto di Vania, quando il dottore dopo
una lunga pausa, parla del caldo dell’Africa, io mi sono messo a tremare d’estasi davanti al vostro ge-
nio e di spavento davanti all’umanità, davanti alla nostra vita incolore e miserabile. Come e con che
forza colpite al cuore, e come colpite giusto! Voi avete un talento enorme. Ma ditemi, che chiodi pen-
sate di piantare con tali colpi? Forse che resusciterete l’uomo in questo modo? Noi siamo esseri lacri-
mevoli, sì, proprio così, fastidiosi. Noiosi, ripugnanti; e bisogna essere un mostro di virtù per amare,
compiangere, aiutare a vivere queste nullità, questi sacchi di trippa che siamo. Ma non per questo gli
uomini fanno meno pietà. Io che sono lontano dall’essere un uomo virtuoso, singhiozzavo vedendo
Vania e l’altra gente, benché sia assolutamente idiota singhiozzare e più ancora dirlo. A me pare, ve-
dete, che in questa vostra commedia voi trattiate gli uomini con la freddezza del demonio. Voi siete in-
differente come la neve, come la tormenta» (cito dal programma di sala di Zio Vania, a cura di G. Guer-
rieri, Teatro Eliseo di Roma, 1955, p. non numerata).  
19. Luchino Visconti intervistato da Costanzo Costantini, L’ultimo Visconti, Sugarco, Milano 1976,
p. 46. 
20. Muzii, Cechov e Visconti, cit.
guati» (atto IV). Nel loro deserto, le parole di rivolta diventano scherzo («ASTROV.
Ho un infermiere che invece di dire “sì”, dice sempre “ça ira”. È un farabutto ta-
le!», atto II) e anche l’impegno è ormai solo un passatempo per anziane signore
(«VANIA. Quella vecchia cornacchia di mia madre si batte sempre per l’emancipa-
zione della donna: con un occhio vede arrivare la tomba, e con l’altro cerca nei sa-
cri testi il sole dell’avvenire», atto I). 
Sono figure che suscitano giudizi critici non univoci. Per De Feo 
non si tratta di rottami impotenti e velleitari. La pietà per il fallimento di queste due esi-
stenze si faceva strada nel nostro animo congiuntamente al rispetto non solo per la lo-
ro intelligenza così fine, le reazioni quasi sempre giuste, la dedizione quasi sempre ge-
nerosa, anche se mal posta, l’impulso verso la bellezza, la grande insoddisfatta capacità
di amore, ma anche per la vitalità repressa che in essi si indovina. [...]. La nostra non
era insomma la compassione convenzionale che si ha per i vinti e gl’imbelli, ma la pietà
che va ai combattenti sfortunati21. 
L’empatia provata da De Feo non è condivisa dal critico dell’“Unità”, Giorgio
Guazzotti, per il quale 
i personaggi sono privati di ogni alone di simpatia, sfrondati di ogni strascico sentimen-
tale, lasciati alla complessità, alla ruvidezza delle loro contraddizioni. È questo, a no-
stro parere, il risultato originale e veramente positivo dello spettacolo22.
Per lo spazio scenico ritorna l’idea della foto emersa dal cassetto come per Tre
sorelle23, cioè l’immagine di uno spazio memoriale, «un’apparizione di Russia an-
teguerra d’un grigio sfocato come nelle vecchie fotografie dell’Illustrazione»24. In
Visconti, però, il ricordo è sempre concreto, questo «paesaggio dell’anima»25 non
è un pallido fantasma, ma una memoria nutrita di evocazioni precise, di odori, lu-
ci, suoni. Qui, il flusso delle ore, il temporale, il calore del sole si saldano con gli
uomini, le stanze, gli oggetti in un’unica realtà attiva e reattiva. Piero Tosi lavora
sull’elemento unificante del legno chiaro per la casa e la scena all’aperto in modo
che lo spettacolo risulti estremamente compatto dal punto di vista visivo, come te-
stimonia Fausto Malcovati fra gli spettatori di Zio Vania26. 
L’idea del legno nasce reinventando i luoghi abitati da Cechov27 e cogliendo i
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21. De Feo, Visconti ci rivela uno “Zio Vania” stoico, cit.   
22. Guazzotti, “Zio Vania” un dramma senza eroi, cit. 
23. Il vecchio giardino di casa Prosorov, «autunnale, umido e desolato», come lo definisce il regi-
sta (Lettera di Luchino Visconti al costumista Marcel Escoffier, Roma, 12 maggio 1952, in Visconti, Il
mio teatro, cit., vol. I, p. 218), doveva avere la consistenza di un ricordo, dando «l’impressione di una
vecchia foto dimenticata in qualche cassetto», annota Franco Zeffirelli, autore delle scenografie per
Tre sorelle (Lettera di Franco Zeffirelli a Marcel Escoffier, in Visconti, Il mio teatro, cit., vol. I, p. 218).
24. Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov..., cit. 
25. Guerrieri, “Zio Vania”: prove generali, cit., p. 113. 
26. Cfr. F. Malcovati, in AA.VV., Luchino Visconti e il suo teatro, cit., p. 207. 





suggerimenti del testo, soprattutto nelle battute di rimpianto di Astrov per gli albe-
ri tagliati dalla “voracità” distruttrice degli uomini. Tuttavia, lo sfregio alla bellezza
della natura, sacrificata per edificare case che sono tombe per vivi (Astrov a Sonia:
«Io in questa casa non ci resterei neanche un mese: manca l’aria!», atto II), non pro-
duce foschi paesaggi inferici, ma immagini linde e gentili di un «paese dove si soffre
e ci sia annoia»28, un ordinato purgatorio, arioso e lustrato da mani femminili.   
Si è detto che la chiave dello spettacolo è quella delle passioni, uno scavo che,
come vedremo, è compiuto anche esaltando “i tratti pertinenti” degli attori, non
semplici esecutori di una partitura ideata dal regista, ma autori di una “poetica”
frutto di una storia teatrale complessiva, che travalica la singola performance. Vi-
sconti fa emergere il gioco delle passioni lentamente, tanto che Bragaglia può inti-
tolare il suo articolo Con Cechov, Luchino si calma29. Il regista tallona con pazien-
za i personaggi, li insegue sui sentieri dei loro mutamenti interiori. Così, illuminan-
do scarti, crolli, fughe in avanti, stasi riflessive, i protagonisti diventano quattro:
Vania, Astrov, Sonia e Elena hanno di fatto lo stesso peso scenico30. È una messa a
nudo del personaggio che Visconti realizza grazie a quella capacità di penetrazio-
ne realistica che aveva conquistato in anni di cinema e di teatro, ma la sua strada
non poteva che intrecciarsi con quella di Stanislavskij31, cui guardare, scrive Mel-
dolesi, come a un maestro implicito32. 
1. Il fantasma di Tadzio
Atto I. L’estate è bianca, «trascolorante nei grigi madreperlacei»33 sotto il cielo lat-
tiginoso del primo pomeriggio nel cortile all’aperto. Bianche la casa, le betulle esi-
li e svettanti, la tavola con il samovar, bianchi e grigi i costumi, tono su tono, come
in un quadro di Morandi o sotto una neve immaginaria34. Il bianco è anche uno
stato d’attesa, una virtualità, scrive il pittore Kandinskij35. Il tran tran casalingo di
abitato. Il podere di Melikhovo, con i magri alberelli e le lignee costruzioni bianche, è modello per il
cortile dell’atto I; le finestre a losanghe della casa di Yalta sono usate per il salotto (atto II) e per la ca-
mera di Vania (atto IV); il tavolo di Vania ricorda un po’ lo scrittoio del drammaturgo a Yalta. 
28. Guerrieri, “Zio Vania”: prove generali, cit., p. 113. 
29. A. G. Bragaglia, Con Cechov, Luchino si calma, in “Film d’oggi” (ritaglio conservato presso il
Centro Studi del Teatro Stabile di Torino). 
30. Cfr. Muzii, Cechov e Visconti, cit. 
31. Scrive S. Surchi: «Ci sembra di poter dedurre che Visconti si è richiamato al documento che ci
resta delle prime edizioni, quando Stanislavskij, si sa, era un impegnatissimo Astrov e che di questa
scrupolosa operazione di ricerca ha accettato tutti i rischi», in “Il Nuovo Corriere”, 11 aprile 1956. 
32. C. Meldolesi, Fu quasi il nostro Stanislavskji. 2: dagli esordi intuì possibile per via attorale lo stes-
so Nuovo teatro, in AA.VV., Luchino Visconti, la macchina e le muse, Atti del convegno del Dams dell’U-
niversità di Torino, a cura di F. Mazzocchi, Edizioni di Pagina, Bari 2008, p. 263. 
33. C. Terron, in “Corriere Lombardo”, 23 febbraio 1956. La recensione è pubblicata anche in Vi-
sconti, Il mio teatro, cit., vol. II, pp. 73-4. 
34. Il paragone con Morandi e l’idea della neve sono di Guerrieri, in Id., “Zio Vania”: prove gene-
rali, cit., p. 113. 
35. Cfr. W. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, De Donato, Bari 1968, p. 68. 





Vania e di sua nipote Sonia, scandito da giornate laboriose e metodiche in compa-
gnia di tre figure “immobili” – Maria Vassilievna madre di Vania, la vecchia balia
Marina, l’ex ricco Tielieghin dal volto butterato – e animato da qualche rara visita
dell’amico medico Astrov, è stato turbato dall’arrivo del padre di Sonia, Aleksan-
dr Serebriakov, borioso accademico in pensione, vedovo della sorella di Vania, ora
al braccio della giovane e bellissima seconda moglie Elena, creatura venuta da un
altro mondo per stabilirsi in quella casa persa nella provincia russa. «Herr profes-
sor», come lo chiama il cognato Vania, con la lunga palandrana nera, la gigantesca
barba bianca, il «colorito roseo come quello di un pupazzo mal dipinto»36, recita-
to da Mario Pisu con voce tonante, è per il momento solo una macchia scura che
passa. L’unica altra figura nerovestita, che rimane a spezzare l’unità cromatica del
quadro, è Maria Vassilievna, gnomo in poltrona con gli occhi sempre piantati in un
libro, che adora il genero cattedratico. La simmetria visiva è un segnale, poiché, co-
me nel Gabbiano, anche qui le madri non amano i figli fragili, preferiscono di gran
lunga i pennivendoli di successo. 
Dunque, Elena e l’anziano marito sono arrivati e il tempo è andato fuori di se-
sto come in un Amleto miniaturizzato37. È «un manicomio», commenta la balia, non
ci sono più orari, non si lavora più, «è tutto sottosopra» («Sono diventato poltrone,
non alzo più un dito, non faccio altro che borbottare dalla mattina alla sera come
una vecchia pentola», dice Vania). È l’atto del tempo sospeso, in cui si rimugina nel-
l’aria immobile e calda, sotto il sole velato, in cui le inquietudini e «i nervi a fior di
pelle»38 si percepiscono sotto i gesti automatici, come nella regia di Stanislavskij39. 
Visconti pone al centro Elena, magnete erotico che attrae gli sguardi, orienta i
movimenti e i pensieri. «Nelle sue vene scorre sangue di sirena», le dirà Vania (at-
to III). Per il personaggio, inizialmente affidato a Rina Morelli che però si rivela non
adatta alla parte40, il regista sceglie Eleonora Rossi Drago, che viene da Miss Italia
e dal cinema, mai salita prima su un palcoscenico. La decisione è giusta e molto
astuta, non solo per motivi pubblicitari: occorreva una grande beltà che fosse in-
sieme un’ “aliena”, in grado di sprigionare un profumo divistico, eccitante ed inso-
lito, per far condividere anche al pubblico la fibrillazione dei personaggi41. 
La bianca apparizione che si dondola sull’altalena è presagio di catastrofe, è epi-
fania di bellezza e di morte come il giovanetto Tadzio per Aschenbach in Morte a
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36. Cfr. “La Fiera Letteraria”, 1 gennaio 1956.
37. G. Guerrieri, Nel laboratorio di Cechov, in A. Cechov, Teatro, a cura di G. Guerrieri, Monda-
dori, Milano 1982, p. 277.
38. C. Terron, in “Il Corriere Lombardo”, cit. 
39. Cfr. F. Malcovati, Introduzione, in K. S. Stanislavskij, Le mie regie (2). “Zio Vania”, a cura di F.
Malcovati, Ubulibri, Milano 1996, p. XXV. 
40. Ricorda Guerrieri (“Zio Vania”: prove generali, cit., p. 109): «Il pivot, cioè Elena Andreevna, è
tutto un tipo di donna con un fascino che la Rina non ha: sembra una vittima anziché un’incantatrice,
è schiacciata dagli altri invece di investirli col suo ambiguo fascino che non si capisce». 
41. Più di un critico ha valutato negativamente la prova della Rossi Drago. Riascoltandola oggi, gra-
zie alla traccia sonora, se ne possono invece apprezzare la bella voce profonda e una certa duttilità nel-





Venezia (1971). Divinità scesa sulla terra «a mostrare l’insopportabile verità per poi
risalire nel suo inattingibile empireo», Elena lascia, in coloro che restano, una pe-
sante eredità di disperazione e rimpianto42. La sua avvenenza «deve alitare in con-
tinuazione», dice Tosi, che l’ha immaginata «involontariamente crudele, frigida co-
me un cigno, che conosce appena l’amore e appena se ne lascia sfiorare»43. Non
conta nulla che ella si definisca «una povera seccatrice» (atto II), «la donna di un
episodio» (atto II), incatenata a un vecchio sposato per sbaglio, che in cuor suo si
senta pusillanime, fallace, umana come gli altri44. Il suo fascino, ambiguo e poten-
te, è mortifero, il suo ozio, contagioso. La Rossi Drago incede con portamento re-
gale, imponente e maestoso bell’oggetto su cui Vania, Sonia e Astrov misurano lo
sfacelo delle proprie vite45. 
2. I bagliori comici dei “gemelli”
La presenza di Elena induce a pensare, a fare bilanci. Marcello Mastroianni, scar-
migliato e truccato per citare la grazia un po’ sofferente del giovane Cechov46, è
Astrov, il dottore intelligente e ancora attraente che si definisce però «un vecchio
maniaco» (atto I), indurito dalla vodka e sfiancato da un lavoro repellente. «Ri-
guardo all’etica», scrive Guerrieri, «si attesta nel no man’s land di una cinica in-
differenza, senza più grandi disegni, vivendo alla giornata»47. La sua quotidiana
fatica lo ha reso «filosofo», campione del giudizio spietato e ironico («Ma finisci-
la! Ma di quale nuova vita stai parlando? Noi, caro mio, sia io che te, siamo fot-
tuti, te lo dico io!», a Vania, atto IV), capace di emozionarsi solo di fronte allo spet-
tacolo delle foreste, prodigandosi per preservarle dalla distruzione. Allo stesso
modo contempla Elena, il «bell’ermellino dalla candida pelliccia» (atto III), che ha
saputo accendere la sua sensualità, l’ultimo guizzo vitale che gli è rimasto, quello
per il bello48, rimanendo sordo ai timidi richiami amorosi della dolce e brutta So-
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42. Guerrieri, Nel laboratorio di Cechov, cit., p. 278. 
43. P. Tosi in C. d’Amico de Carvalho, G. Vergani, Piero Tosi. Costumi e scenografie, Leonardo Ar-
te, Milano 1997, p. 15.  
44. La Rossi Drago «è apparsa, nella sua recitazione, sottilmente e dolcemente umana» (O. Verga-
ni, in “Corriere d’Informazione”, 23-24 febbraio 1956). Anche Malcovati la ricorda «leggera e malinco-
nica», benché non pienamente padrona della complessità del personaggio. Cfr. AA.VV., Luchino Viscon-
ti e il suo teatro, cit., p. 207. 
45. Sul portamento regale della Rossi Drago, cfr. Bragaglia, Con Cechov, Luchino si calma, cit.; e.p.
[Eligio Possenti], in “Corriere della Sera”, 23 febbraio 1956. 
46. Cfr. i ritratti di Cechov riprodotti nel programma di sala dello spettacolo. La somiglianza volu-
ta tra Cechov e Mastroianni è segnalata da Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov..., cit.; la chioma dell’at-
tore è notata anche dal critico della “Fiera Letteraria”, 1 gennaio 1956: «Astrov, attraverso l’immagine
che ne offre l’attore Marcello Mastroianni, porta scritto il miraggio dei boschi e della serena natura –
dal quale è ossessionato – nella luce bionda dei capelli scomposti, nel respiro ampio e libero del gesto». 
47. Guerrieri, Nel laboratorio di Cechov, cit., p. 275. 
48. Cfr. ivi, p. 276. 
za di gesti introversi, ironie, scoppi emotivi, in Guerrieri scattano impreviste as-
sociazioni: «Astrov mi fa pensare a Pavese: stessa secchezza, orso, intrattabile, ti-
mido. Nessun attore mi ricorda questo genere, tranne quelli americani di Elia Ka-
zan»49. 
Guarda Elena anche Vania, piccolo intellettuale seppellitosi in provincia, che
ha sgobbato tutta la vita per il cognato, con Sonia traducendo, revisionando tesi e
occupandosi della proprietà agricola, vivendo nel mito della nullità cattedratica ca-
rica di successo, donne, onori. A quarantasette anni, si sente truffato. Elena è per
lui, scapolo senza amori, una provocazione sessuale insopportabile, fisicamente
dolorosa. Paolo Stoppa, truccato con una ispida barba, gli occhi segnati da ombre
scure, è un Vania aggressivo, ruvido, un fanciullo invecchiato tormentato dall’in-
vidia, qua e là lamentoso50. Diversamente dalle celebri indicazioni di Cechov51, la
sua prima apparizione è poco elegante con quella «cinghia dei pantaloni allenta-
ta», quel «fazzoletto sudicio di sudore»52 legato in testa come nello spettacolo di
Stanislavskji53. Malcovati lo ricorda «ingrugnito, già perdente, brutto, sarcastico e
cattivo», «un personaggio che non poteva che ricevere colpi bassi dalla situazio-
ne»54. Il Vania di Stoppa sta nell’albero genealogico di Willy Loman di Morte di un
commesso viaggiatore, il personaggio più amato dall’attore e recitato, diretto da Vi-
sconti, nel 1951 e nel 1956. È un antenato, intriso di più amara comicità, del grande
fallito milleriano, di cui riascoltiamo i toni aspri, le lacrime trattenute, gli stupori
increduli. 
Gli amici Astrov e Vania, uniti da una uguale emarginazione, vengono però dif-
ferenziati al massimo, come gemelli “rovesciati”: uno bello e l’altro brutto, uno
pronto a spegnere con ironica leggerezza i suoi slanci carnali, l’altro legnoso, ar-





49. Guerrieri, “Zio Vania”: prove generali, cit., p. 110. 
50. Per i giudizi su Stoppa-Vania che ho riassunto, si vedano f.b., “Zio Vania” di Cechov al Carigna-
no, in “La Nuova Stampa”, 3 maggio 1956, Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov..., cit., e Muzii, Cechov
e Visconti, cit. Anche per Carlo Terron, Stoppa «non ha avuto timore di immeschinire il protagonista
conferendogli debolezza, miserie, irritazioni e perfino un po’ di crudele ridicolezza da nevrastenico»,
in “Corriere Lombardo”, 23 febbraio 1956. 
51. Pare che Cechov volesse un Vania raffinato, stando alla testimonianza di Stanislavskij che cito
da programma di sala dello spettacolo di Visconti: «Qualcuno raccontò di aver visto in provincia una
esecuzione di Zio Vania. In essa l’attore che faceva il protagonista l’aveva impersonato come un pro-
prietario decaduto, con stivali lucidati col grasso e con una camicia da contadino. Così si rappresen-
tano di solito i proprietari russi sulle scene. Dio, come se la prese Anton Pavlovic [Cechov] per que-
sta banalità! – Ma non è possibile, scusate. Io l’ho scritto: porta magnifiche cravatte. Magnifiche. Ca-
pite, i proprietari si vestono meglio di noi e di voi. E questo riguardava non solo le cravatte, ma l’idea
centrale della commedia. Il ruvido Astrov e il tenero e sensibile Vania soffocano in un angolo di pro-
vincia, ma lo stupido professore vive onorato a Pietroburgo, e insieme ai pari suoi governa la Russia.
Ecco il significato profondo dell’osservazione sulla cravatta». 
52. P. Masserano Taricco, in “Il Paese”, 21 dicembre 1955, citato in Visconti, Il mio teatro, cit., vol.
II, p. 76. 
53. «Le zanzare lo tormentano. Sventola il fazzoletto intorno a sé e infine se lo mette in testa» (Sta-
nislavskij, Le mie regie (2). “Zio Vania”, cit., p. 17).  
54. F. Malcovati, in AA.VV., Luchino Visconti e il suo teatro, cit., p. 207. 
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spettacolo più prevedibile: «Se i due personaggi maschili sono ugualmente attraen-
ti, il senso cambia totalmente e si giustifica in maniera molto più interessante il gio-
co che c’è all’interno di Zio Vania. In questo senso Visconti ha utilizzato Stoppa al
meglio delle sue possibilità, però perdendo rispetto alla possibilità di procedere nel
discorso cechoviano»55. Valorizzando le “corde” di Stoppa, Visconti tratteggia un
Vania da subito sconfitto. Emblematica, in questo senso, la sua recitazione duran-
te la prima dichiarazione d’amore a Elena alla fine dell’atto I, mentre in sottofon-
do il mite Tielieghin suona la stessa polka poi usata per il monologo di Sonia («Sa-
remo in pace...») con cui si conclude lo spettacolo. Come tutti gli innamorati re-
spinti, Vania è fastidioso (Elena, nel III atto, gli dirà: «Tutto il giorno a ronzare, lei,
peggio di un calabrone! Ma non si stanca mai?»), un animale in gabbia il cui ma-
lessere può esplodere in rapidi conati, oppure congelarsi in pause gravide, pesanti
come pietre. Il suo viso è una «maschera contratta», con «l’occhio fisso, sbarrato,
allucinato, e il parlare sommesso, rotto, nel quale trema un’infatuazione già prossi-
ma alla follia»56. 
ELENA. Non mi guardi così, non lo posso soffrire. 
VANIA. Ma come vuole che la guardi se io le voglio bene? Lei è la mia vita, la mia gio-
ventù, la mia gioia... (atto I).
Uno sconfitto, dunque, che tuttavia sprofonda legando agli accenti drammati-
ci quei precisi attriti comici di cui Stoppa era maestro57. La comicità è, del resto,
una dimensione valorizzata in tutti i principali personaggi maschili. In Vania la ri-
sata è un ghigno, un ibrido urticante di beffa e disagio, sicché «il riso che si è ap-
pena accennato sulle labbra si trasforma subito in una dolorosa trafittura di
pietà»58. Gli è complementare il sense of humour tra sensualità e ragionamento di
Mastroianni, demitizzante e “sfottente” verso se stesso e gli altri, mentre all’oppo-
sto sta la crudeltà quasi molièriana di Pisu-Serebriakov, rigido “burattino” tortu-
ratore di parenti, cocu inconsapevole e innamorato di sé. Così, affidandosi alle qua-
lità originarie dei tre interpreti e spingendo a fondo la regia come implacabile stu-
dio dei sentimenti, Visconti porta allo scoperto il ridicolo in agguato sotto la pelle
del dramma, anticipando, per certi versi, la chiave “comica” che, dieci anni dopo,
darà vita al Giardino dei ciliegi come “vaudeville”. Tuttavia, là sarà l’intero spetta-
colo a essere pensato da Visconti come “allegra” danza sul ponte del Titanic, men-
tre in Zio Vania il comico sgorga in piccole polle, per squarci fulminei, nell’intrec-
cio dei rapporti e nel cozzare dei caratteri. 
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55. Ibid. 
56. f.b., “Zio Vania” di Cechov al Carignano, cit. 
57. L’interpretazione del personaggio non convince Bragaglia, il quale segnala qualche concessio-
ne caricaturale di troppo: «il più serio difetto della presente regia è il non aver evitato che Stoppa ca-
desse nella macchietta» (Bragaglia, Con Cechov, Luchino si calma, cit.). 





3. Tempeste notturne 
Atto II. La sala fine Ottocento è doppia. A destra, la veranda foderata di pannelli
di legno, faccia interna della costruzione dell’atto I, con una scala che conduce al-
le altre stanze; a sinistra il salone con le pareti tappezzate di seta blu, grandi fine-
stre, lunghe tende bianche. Lo spazio è immerso nell’oscurità, in cui brillano il lu-
me schermato da un fazzoletto sopra la tavola, il candido cuscino dietro la testa di
Elena, gettata su una poltrona59. È notte fonda, ma non si dorme, i personaggi so-
no vestiti a mezzo, entrano reggendo candele. Si veglia per Serebriakov, che da due
notti non trova pace, si lamenta, grida, impreca contro Sonia, contro la giovane mo-
glie che scoppia di salute, contro la sua podagra, i reumatismi, il «dolore inenarra-
bile», contro la «maledetta ignobile vecchiaia», circondato da pillole, gocce, medi-
cine di ogni sorta. C’è qualcosa di osceno in questo neonato rugoso, avvolto come
una mummia nel plaid, che protesta con voce di baritono: «Voglio vivere, io; amo
il successo, la fama, amo il mondo... qui, qui è un esilio, io vivo perennemente di
nostalgia, vorrei i successi degli altri; ho il terrore della morte... No, no, no, no, no,
è troppo! È troppo per me! E non mi si perdona neanche la mia vecchiaia!». 
Sopra la casa si sta addensando un temporale. I grandi tendaggi bianchi si gon-
fiano alle «raffiche d’aria, che agitano le tende e si infiltrano nell’anima dei perso-
naggi fino a sollecitarne reazioni, confessioni, cedimenti»60. Visconti articola la
scrittura visiva e sonora del temporale, previsto dal testo, accordandola al ritmo e
alla “musica” peculiare dei rapporti intersoggettivi. Lampi e tuoni, ottenuti scuo-
tendo lastre metalliche fuori scena61, crescono d’intensità durante l’ennesimo rifiu-
to di Elena, che respinge i baci di Vania, e culminano nel monologo in cui egli si
abbandona a una disperazione solitaria. Nel salotto illuminato dalle scariche, scin-
tilla a tratti il blu della seta ai muri, balzano fuori i ricami policromi delle stoffe.
Ubriaco, disfatto, cantilenante (il triplice «Se n’è andata...» anticipa i tre «Se ne so-
no andati» dell’ultimo atto), Stoppa piange e ride a un tempo, lugubre come in un
racconto di fantasmi, mentre la pioggia si abbatte sulle finestre. 
Se n’è andata... se n’è andata... se n’è andata... (pausa) Dieci anni fa, la conobbi da mia
sorella... Aveva diciassette anni, io trentasette... Ma perché non me ne innamorai allo-
ra, perché non me la sposai? Era tanto facile. [lampo] Adesso sarebbe mia moglie... Sì...
[forte tuono, scrosci di pioggia] Il temporale ci avrebbe svegliati, adesso insieme... Lei ha
paura del tuono, io la stringo tra le mie braccia, e le mormoro piano: Ci sono io, non
aver paura, ci sono io... [Pausa. Ride piano] Che consolazione... Che bellezza... [ride]. 
Mi gira la testa... Ma perché sono vecchio? Perché non vuol capirmi? Tutte quelle smor-
fie, quei moralismi insulsi, quelle massime oziose sui mali del mondo... che rabbia...
(pausa) E io! Come mi sono fatto truffare! Io l’ho adorato questo vecchio professore,
59. Cfr. la foto di scena in Visconti, Il mio teatro, cit., vol. II, p. 81. 
60. Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov..., cit. 
61. La fattura volutamente artigianale degli scoppi atmosferici non convince tutti: «Se i tuoni del
secondo atto, perfetti come scelta di tempo, fossero stati più realistici, si sarebbe avuta una voglia ir-






questo insignificante podagroso! Ho lavorato per lui come un negro! Abbiamo sputato
il sangue in questa fattoria, io e Sonia; che cosa non abbiamo fatto per lui! A vendergli
l’olio, i piselli, il formaggio al mercato: come galoppini, peggio! Sempre tirando la cin-
ghia, noi a letto senza cena, ma lui: rubli a palate, alla data fissa [lampo], se no guai! [pian-
ge] Ero infatuato di lui: gli avrei fatto da tappeto. [tuono, forte scroscio di pioggia. Fuori
scena, si ode Tielieghin che suona la chitarra] Qualunque cosa diceva e scriveva: che ge-
nio! E adesso? Dio mio... È in pensione, tira le somme adesso. Di tutti i suoi volumi non
rimarrà una riga! È il nulla. Uno zero. Una bolla di sapone! [piange e ride. La musica si
interrompe bruscamente] Che truffa... e io stupidamente, mi sono fatto truffare...62.
L’entrata di Astrov, «senza gilè e senza cravatta» (didascalia, atto II), è l’irruzio-
ne incongrua del comico, il contraltare “strambo”. Anch’egli ubriaco, seguito da
Tielieghin timoroso con la sua chitarra, canta e balla scalciando alla russa, batten-
do i tacchi, mentre il temporale fa udire le ultime forti esplosioni. «Il suo ingresso
nel secondo atto», scrive Prosperi, «con scatti e abbozzi di danza, variazioni d’u-
more, momenti di abbandonata stanchezza, è un modello»63. Quelli che per Bra-
gaglia erano, invece, «balli scartellati»64 si arrestano bruscamente di fronte a Sonia
(«Zio! Hai bevuto di nuovo col dottore...»), la quale, uscito Vania, richiama Astrov,
mentre il temporale va scemando in un lungo rombo lontano. 
La Sonia della Morelli, dolce zitella che ama Astrov di un amore disarmato e nu-
do dietro i sottili schermi, è una figura angelica, quasi senza corpo e senza età, gio-
vane e vecchia insieme. Quarantottenne all’epoca, con il fisico esile e la famosa vo-
ce dalle ricchissime modulazioni, la Morelli interpreta con Visconti personaggi
«anagraficamente giovani, che dimostrano però una più avanzata età interiore»65,
uniti dalla consapevolezza che l’amore, per molte e diverse ragioni, sarà loro sempre
precluso. Così, su Sonia, e prima su Blanche di Un tram che si chiama desiderio di
Williams (1949 e 1951) e Irina di Tre sorelle (1952), l’attrice ha potuto irradiare un’a-
naloga malinconia, generata dalla solitudine e dall’urto del destino, che finiva per
lambire anche la “vincente” Mirandolina della grande Locandiera del 195266. 
Lasciato l’abito bianco dell’atto I, Sonia indossa una sobria veste scura e uno





62. Il monologo è trascritto dall’audioregistrazione dello spettacolo: in parentesi quadra segnalo le
pause di Stoppa, le musiche, i suoni e le indicazioni dei lampi, queste ultime tratte dal copione Danti
(p. 34, Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova). Le sottolineature manoscritte sono del copio-
ne Stoppa (p. 34, anch’esso a Genova). Le pause indicate in parentesi tonda sono le didascalie previ-
ste dal testo. 
63. G. Prosperi, L’inesorabile condanna delle anime sensibili, ritaglio conservato presso il Centro
Studi del Teatro Stabile di Torino. 
64. Bragaglia, Con Cechov, Luchino si calma, cit. 
65. S. Ferrone, “La locandiera” di Goldoni secondo Visconti, in Carlo Goldoni. 1793-1993, Atti del
convegno del bicentenario (Venezia, 11-13 aprile 1994), a cura di C. Alberti e G. Pizzamiglio, Regione
del Veneto, Venezia 1995, p. 360. 
66. Cfr. ivi, pp. 361-3. 
67. Si vedano le foto di scena a colori pubblicate in “La Settimana Incom” (pagine senza indica-
zioni di data conservate presso il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino). 
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li e gli abiti seducenti di Elena, questi ultimi ispirati agli esuli russi in fuga dalla ri-
voluzione d’ottobre68. Per Malcovati la Morelli era perfetta in quel personaggio «di
donna non appariscente, che si sente brutta, inquieta, innamorata frustrata»69. Il
suo ritmo veloce e scattante da topolino («Formaggio: prenda» dice ad Astrov trat-
tenendolo per parlargli) costruisce una rete minuta di gesti di cura (nel I atto si af-
faccenda a lungo intorno al samovar per servire il tè70). 
La pensosità materna e protettiva, che è il tratto principale di Sonia, viene tal-
volta sopraffatta da ardenti esaltazioni di gioventù, da impennate che scardinano i
comportamenti ragionevoli. Quando, dopo la timida dichiarazione d’amore della
ragazza, il dottore si congeda con parole inequivocabili: «Non mi innamorerò più.
Una cosa mi solletica ancora, è la bellezza», Sonia si sente comunque «scema», col-
ma cioè di una felicità che la trasfigura e la accende tutta. Lo slancio, il sentirsi «sce-
ma», si trasmette anche all’ambigua Elena, a sua volta un po’ invaghita di Astrov.
Il finale d’atto colpisce i critici per l’articolata costruzione del crescendo e affasci-
na Guerrieri proprio perché non risolto in sussurro, non esaurito sfumando, ma
chiuso in tronco «su un episodio di follia ed isterismo notturno»71. Che cosa acca-
de? L’ aria è fine, sta per sorgere l’alba. I turbamenti della notte insonne creano im-
previste empatie. Le due donne si scoprono vicine, entrambe infelici, entrambe as-
setate di appagamento. La piccola, discreta e ragionevole Sonia diviene qui «un po’
folle»72, la regale Elena si sgela con pianti e lunghe risate liberatorie, con una con-
citazione finora insospettata: «Quanto tempo che non suono. Voglio suonare e
piangere, piangere come una scema».
È una scena davvero mirabile quella dell’incontro di lei e di Elena, la matrigna giova-
ne, e del loro riconoscersi, tutt’e due, giovani e inquiete, e appassionate e frementi, e di
quella affinità improvvisa e di quelle improvvise confessioni reciproche d’amore con-





68. Umberto Tirelli, grande sarto e creatore di costumi, ricorda il lavoro accanto a Tosi per i co-
stumi di Elena: «Aveva, per documentarsi sulla società russa nell’ultimo decennio dell’Ottocento, sca-
vato negli archivi delle biblioteche, nei ricordi dei profughi russi, degli esuli del 1917. I bozzetti preve-
devano lini e saglie di lana leggera a disegni cachemire, lane un po’ orientali, tramate come a piccolo
punto. Conobbi, allora, i pessimistici timori di Tosi. Era disperato, era mestamente sicuro che non
avremmo trovato quelle stoffe. Io ero stato fattorino in un famoso negozio di tessuti a Milano, “Mar-
co” in via Montenapoleone. A furia di togliere e mettere “pezze” negli scaffali m’ero fatto una buona
esperienza. E avevo memoria. Ricordai che Balmain e Dior avevano, qualche anno prima, usato stof-
fe simili per le loro collezioni. Cominciai la caccia. C’erano a Roma Maestosi, Marinelli, Bises, botte-
ghe celebri per le signore che volevano quella certa lana, quel certo stampato necessari alla sartina per
copiare il modello parigino dalle foto di “Vogue”, di “Novità” e di “Bellezza”. Portai a Piero una cam-
pionatura in linea con quel che aveva disegnato» (testimonianza di Umberto Tirelli, in d’Amico de Car-
valho, Vergani, Piero Tosi. Costumi e scenografie, cit., p. 15). 
69. Malcovati, in Luchino Visconti e il suo teatro, cit., p. 207. 
70. Si vedano le note manoscritte nel copione Morelli, pp. 6-11, conservato al Teatro Eliseo di Ro-
ma.
71. Guerrieri, “Zio Vania”: prove generali, cit., p. 113. 
72. De Feo, Visconti ci rivela uno “Zio Vania” stoico, cit. 
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liere, prorompenti, come se un caldo vento di marzo ne avesse sollevate le anime, come
se la primavera, con la sua gioia e il suo tormento, fosse sbocciata nei loro cuori73. 
L’audioregistrazione dello spettacolo restituisce la “sinfonia” della Morelli,
composta di intonazioni sospese, battute convulse, risate frenetiche spezzate dalla
commozione e dall’eccitazione, ripetizioni in cui si sente il fiato grosso costruito ad
arte. Alla fine, il laconico «Dice di no», il diniego del vecchio insoffribile che è pie-
tra tombale sulla loro voglia di fare musica, cade dalle labbra di Sonia come un sas-
so. Ella tace, ricacciando in gola l’esuberanza sonora di poco prima, mentre echeg-
giano le risate sempre più amare, sempre più alte di Elena. 
4. Due colpi di pistola 
Atto III. È arrivato l’autunno. Nel salotto, «rischiarato da un sole di settembre»74,
si attende Serebriakov con importanti comunicazioni per la famiglia. Vania e So-
nia sono inerti, quasi a confondersi con l’ambiente, con le cose75. C’è una musica
speciale in questo inizio che Visconti sviluppa in estensione e in profondità. È il
ritmo ipnotico di Elena, la «disoccupata», l’«incantatrice» che cattura gli altri in-
torno a sé, li rende inoperosi, ma prede di un incessante lavorio mentale. Renzo
Renzi la ricorda su «uno sfondo di leggerissimi tendaggi bianchi illuminati dal so-
le, “appariva” e non c’era nemmeno bisogno che parlasse tale era la sua bellezza,
intesa come una magnifica forma»76. Vania, che ora mostra l’influenza di Elena nel-
la sua vita anche attraverso la scelta di un abito con fiore all’occhiello, più elegan-
te rispetto alla tenuta trasandata dell’atto I, continua nel suo corteggiamento sen-
za speranza («Adesso vado a prenderle un bel mazzo di rose: le ho colte per lei sta-
mattina... Stupende, melanconiche rose: rose autunnali»); Sonia si strugge per
Astrov e la matrigna si offre di interrogarlo («Noi vogliamo sapere se sì o no. Se
no, allora qui non deve mettere più piede»), ma con l’ambiguità di fondo della sua
attrazione non confessata per il dottore, cui fantastica di abbandonarsi, almeno per
una volta. 
La prolissa lettura delle mappe forestali, scusa per avvicinarlo, è sottilmente
erotica perché Elena pensa ad altro, pensa alla bellezza di Astrov, alle parole che
deve dirgli. Al dottore, un momento prima didattico e “neutro” nella spiegazione,
sono sufficienti il contatto delle mani di lei e l’allusività delle pause perché il desi-
derio prorompa in strette vigorose, «arroventate battute d’amore»77, baci scanditi
da un quadruplice «Vieni!», sempre più rapido invito nel bosco. È una sorta di





73. f.b., “Zio Vania” di Cechov al Carignano, cit. 
74. Muzii, Cechov e Visconti, cit. 
75. Ibid. 
76. R. Renzi, Visconti segreto, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 92. 
77. O. Vergani, in “Corriere d’Informazione”, 23-24 febbraio 1956. 
78. Cfr. foto di scena (Fondo Bosio), Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova.
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che si conclude bruscamente con il famoso ingresso di Vania, che resta come ful-
minato, con le rose che quasi gli scivolano dalle mani79. Visconti intensifica la sen-
sibilità “carnale” di Astrov, un’accentuazione giustificata dalla biografia di un per-
sonaggio incline al bere, innamorato della natura e del bello, e articola le reazioni
del dottore sul ritmo di accensioni sensuali e accelerazioni passionali, a tratti un
po’ brutali, generate dal corpo perché «i sentimenti non rispondono più» (atto I).
Un analogo «squilibrio recitativo», la medesima altalena di reticenze e scatti ag-
gressivi, giaceva anche dentro il violento Stanley Kowalsky di Un tram che si chia-
ma desiderio, che Mastroianni recita nell’edizione viscontiana del 1951, e nell’insta-
bile Cavaliere di Ripafratta della Locandiera del 195280.
Il discorso di Serebriakov, che ha deciso di vendere la proprietà, si srotola in un
clima di simulata attenzione e apparente immobilità. Alla logorrea del professore
si contrappone il trauma silenzioso di Elena, Sonia, Vania, muti ma internamente
attivissimi. Sonia ha capito che il dottore non si farà più vedere e pare ipnotizzata.
Stoppa è caduto in un “sonno” profondo, da cui riemerge per gradi, per successi-
ve messe a fuoco, realizzando con stupore e rabbia crescenti che, dopo tanti anni
di sacrifici, forse non avrà più una casa. Sandro Lombardi, protagonista dello Zio
Vania diretto da Federico Tiezzi alla fine degli anni Novanta, ricorda proprio la dif-
ficoltà di recitare «un uomo che sente e non sente, vede e non vede, capisce e non
capisce quello che accade intorno a lui»81. 
Al rovello amoroso si unisce la frustrazione per un lavoro che gli ha mangiato
la vita. «Ho pagato tutto il debito!», dice Vania, come Willy Loman di Morte di
un commesso viaggiatore di Miller. L’attore beve dell’acqua, come da didascalia,
per risvegliarsi definitivamente e gridare piangendo: «Venticinque anni, eccoli
qua, con la madre, fra quattro mura, sepolto vivo come una talpa!». Il delirio del
vecchio-fanciullo Vania, che esclama «Uno col mio cervello, col mio ingegno, col
mio coraggio... se fossi vissuto normalmente, eh, da me ne sarebbe uscito... altro
che Schopenhauer, Dostoevskji...», si sovrappone a quello di Willy, tanto che
Guerrieri può annotare, criticando, che «Paolo rifà il Commesso»82. Stoppa, cioè,
usa le illusioni infrante e gli spaesamenti del personaggio novecentesco come sot-
totesto per illuminare il dramma di Vania, valorizzando le “assonanze” nelle loro
battute. Prima di uccidersi, Willy rivede il fratello morto e a lui si appella: «Be-
niamino, dove vado adesso io... Beniamino, che faccio adesso io...»83, così come





79. Cfr. ibid. 
80. Ferrone, “La locandiera” di Goldoni secondo Visconti, cit., p. 363. 
81. S. Lombardi, Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro dell’attore, Garzanti, Milano 2004, p.
332 nota. 
82. Guerrieri, “Zio Vania”: prove generali, cit., p. 110. 
83. La traduzione che Guerrieri ha realizzato per Morte di un commesso viaggiatore diretto da Vi-
sconti è pubblicata in A. Miller, Teatro, Einaudi, Torino 1959; la battuta si trova nell’atto II, p. 298. Tut-
tavia, anche per Morte di un commesso viaggiatore ho preferito trascrivere la battuta non dal testo edi-
to, ma dall’audioregistrazione dello spettacolo, nell’edizione del 1956, conservata presso il Civico Mu-
seo Biblioteca dell’Attore di Genova (Fondo Lelio). 
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duto mamma! Sono perduto mamma! Ma che faccio adesso, mamma... Dove va-
do io ... dove vado ... che faccio.... mamma ... dove vado [applauso a scena aper-
ta]». 
In questo finale d’atto, le battute sono scoppi, anticipazioni degli spari immi-
nenti. «Mi hai ammazzato! Sei il mio assassino!» (Vania), «Sciagurato!», «Che nul-
lità!» (Serebriakov), «Io me ne vado via immediatamente da questa bolgia!» (Ele-
na). La triplice invocazione di Sonia («Ci vuole compassione papà!») è l’eco acco-
rata e commossa allo strazio fiammeggiante di Vania, il momento di raccoglimen-
to prima del parapiglia conclusivo con i colpi di pistola esplosi contro Serebriakov.
Vania ha cominciato a perdere tanto tempo fa, i suoi spari non possono che anda-
re a vuoto. Non pare che Stoppa gridi «Bum!» come voleva Cechov84, ma si tappa
«con la mano libera l’orecchio sinistro. Forse è un po’ troppo per conservare del
povero Vania un’intatta pietà»85. La «nota paradossale, quasi comica»86 non con-
vince tutta la critica, ma è invece, ben presente nel testo come è sottolineato, in pa-
gine famose, da Angelo Maria Ripellino87.  
5. Il solaio e il silenzio
Atto IV. È l’atto degli addii. Dopo la terribile scenata, Serebriakov ed Elena lascia-
no per sempre la casa, si trasferiscono in città. Astrov torna ai suoi malati e al suo
podere modello. Gli altri rimangono lì, di vendere la proprietà non si parla più. La
camera di Vania, che è anche l’ufficio della tenuta, sembra un solaio o «un magaz-
zino di sementi»88, con le capriate e le pareti di legno, i tavoli da lavoro, le ceste, le
finestre da cui li vedranno partire, la carta geografica dell’Africa «che a quanto pa-
re non serve a nessuno»89. Sonia e Vania sembrano finiti in soffitta, insieme con i
tre vecchi già quasi cadaveri nei loro gesti di sempre: il lavoro a maglia della balia,
«le lunghe e mute letture degli opuscoli letterari»90 della madre, la chitarra strim-
pellata da Tielieghin. 
Nel bene e nel male, gli ospiti riempivano la vita, spezzavano la monotonia del-





84. Il copione Danti (cit., p. 80) prevede la battuta, ma dall’audioregistrazione non risulta. 
85. Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov..., cit. 
86. Giorgio Prosperi, L’inesorabile condanna..., cit. 
87. In particolare, Prosperi, nei due articoli sopra citati, e Bragaglia non apprezzano la sottolinea-
tura comica nella scena degli spari. Per Ripellino, invece, «nel terribile scontro con quel fiele di Sere-
brjakòv, [...] zio Vania dà a volte nel comico. I suoi sbalzi dallo stupore al sarcasmo e ai sovrattoni di
rabbia, l’invocazione alla madre, in cui cerca (come Trepliòv) vanamente consenso, suonano enfatici e
striduli, malgrado la verità del dolore che li sottende» (A. M. Ripellino, Introduzione, in A. Cechov,
Zio Vania, Einaudi, Torino 1970, pp. 8-9). La chiave comica è precisata, nel testo, anche quando Astrov
risponde a Vania, il quale minacciava di suicidarsi: «Tu non sei pazzo. Sei solo strampalato. Sei un pa-
gliaccio, un commediante» (atto IV, dall’audioregistrazione dello spettacolo). 
88. D’Amico de Carvalho, Vergani, Piero Tosi. Costumi e scenografie, cit., p. 15. 
89. Cechov, Teatro, trad. di G. Guerrieri, cit., atto IV, didascalia, p. 102. 
90. “La Fiera Letteraria”, 1 gennaio 1956. 
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cosa fare con questo «rimasuglio di vita» (Vania). L’intensità rabbiosa che aveva
sorretto Stoppa nei primi tre atti si spegne nel silenzio. Con Sonia, egli si aggrap-
pa al «lavorare, lavorare». I rintocchi monotoni del pallottoliere, le colonne di nu-
meri delle fatture, i conti sgranati come un rosario sono un simulacro di regolarità,
di ordine, di quiete. La vita ha ripreso il suo binario, «certo, tutto tornerà come
prima”, scrive Guerrieri, “ma qualcosa di irreparabile è successo, niente sarà più
come una volta, non c’è più rifugio nel passato né riparo al danno arrecato»91. 
Tempo di saluti. In questo atto, in cui risuonano formali baci di congedo, il dot-
tore ed Elena riescono a scambiarsi un bacio romantico92, mentre la Morelli inven-
ta per Astrov un sussurro d’amore solo suo, che confida a Guerrieri: «Sai Gerar-
do che ho aggiunto una battuta allo Zio Vania. Una battuta mia che tu non ci hai
messo? Quando [Astrov] dice “grazie del pane e del sale” io rispondo a Marcello,
piano: “di che cosa?”. Piano così, pianissimo, non mi sente nessuno: “di che co-
sa?” e questo mi fa piangere»93. 
Visconti compone un’elaborata sinfonia di rumori esterni che accorda alla pro-
gressiva “spogliazione” della scena. Da fuori provengono i suoni dell’imminente
partenza, il cigolio delle ruote della carrozza, gli zoccoli dei cavalli, i richiami dei fac-
chini, l’insistenza acuta delle sonagliere, le frustate per sollecitare gli animali, gli «ad-
dio» e i «buon viaggio» gridati. Gradualmente, il baccano della partenza cede al si-
lenzio, vengono in primo piano i piccoli suoni della casa, i passi solitari, il frusciare
di una veste. È davvero la vita con la sua irrequietezza e le sue tempeste che si allon-
tana. In scena rimangono i personaggi soli con se stessi. Vania è chino sulle carte con
il volto terreo e fisso94, Astrov ripiega le sue mappe, guarda la cartina («Te lo imma-
gini in Africa adesso... che caldo... Ma roba da pazzi!»), esita ancora un momento
sulla soglia e poi lascia la casa, «avvolta dalle ombre della sera»95. Scrive De Feo:
[la] musicalità quasi miracolosa è affidata a elementi così labili e vari, sonagliere di ca-
valli, accordi di chitarra, pause e silenzi calcolati al decimo di secondo, “staccati”, ite-
razioni, quei quattro «sono andati via» dopo la partenza del professore e di sua moglie,
quei due «è andato via» dopo la partenza di Astrov, e la lunga straziante tirata di Sonia.
Un nonnulla sarebbe bastato a trasformare in un facile pezzo di bravura crepuscolare





91. Guerrieri, Nel laboratorio di Cechov, cit., p. 278. 
92. Per Cechov non sembra, invece, che il bacio dovesse avere una precisa accentuazione passio-
nale: «Elena piace ad Astrov, lo attrae per la sua bellezza, ma nell’ultimo atto egli sa già che non ap-
proderà a nulla, che Elena scomparirà per sempre ai suoi occhi – ed egli parla con lei in questa scena
con lo stesso tono con cui parla del caldo dell’Africa, e la bacia così, non sapendo che fare. Se Astrov
recita la scena con fuoco, allora cade tutta l’atmosfera del quarto atto – tranquilla e indolente...» (let-
tera di Cechov a Olga Knipper, interprete di Elena nello spettacolo di Stanislavskij, da Yalta, 30 set-
tembre 1899, citata nel programma di sala dello spettacolo, p. non numerata).  
93. Guerrieri, Zio Vania: prove generali, cit., p. 112. 
94. Vedi foto di scena, in Visconti, Il mio teatro, cit., vol. II, p. 83. 
95. Muzii, Cechov e Visconti, cit. 
96. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, cit. 
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Il monologo conclusivo di Sonia è uno dei problemi di Zio Vania. Se a Ripelli-
no sembra un fervorino stucchevole e bislacco, per Guerrieri e Visconti è una ac-
cettazione del dolore e un tentativo di riparazione. Da vero medico, Astrov può
contemplare con fermezza virile l’irreparabile, per Sonia è diverso: «bisogna vive-
re», bisogna ricomporre i pezzi di Vania, restituirgli un simulacro di vita, con dol-
cezza di madre. Il monologo della fanciulla, accompagnato dalla polka suonata da
Tielieghin, è una “canzone” per lenire, per puntellare il crollo, pensando all’inter-
minabile inverno che si avvicina. Non è intonato su una musica «in sordina» come
voleva il testo, né su una «melodia solennemente triste» come voleva Stanislav-
skij97, ma su un motivetto allegro e orecchiabile. Il regista russo immaginava Sonia
«in posizione da preghiera (gli occhi verso l’alto)», in uno stato di «estasi femmi-
nile» che sfumava in preghiere sussurrate98, coerentemente alla «grande stanchez-
za» della didascalia. Qui, invece, come nella notte del rivelato amore per Astrov,
gli accenti con cui ella racconta la sua visione paradisiaca sono caldi, espressione
di un’ardente volontà che, pur fra le lacrime e le pause, si convince, salendo sin
quasi al grido nei «Io ci credo», vibrando di tenerezza nella professione di fede dei
«Saremo in pace...». Vania voleva suicidarsi, ma è di fatto già morto e Sonia, sep-
pellendosi con lui, prende ogni cosa su di sé e si proietta nell’oltre, con uno slan-
cio che ben traduce la dura fatica di Rina Morelli che ripeteva a Guerrieri le bat-
tute conclusive, «Saremo in pace, saremo in pace», e gli ricordava i tanti finali di
spettacolo affidati a lei sola: «Quante volte alla fine, io, sola, il pubblico, sola da-
vanti a lui, tutto sulle mie spalle...»99. 
VANIA (a Sonia, carezzandole i capelli). Che oppressione, figlia mia... se sapessi... che op-
pressione... 
SONIA. Che si può fare? [pausa] Bisogna vivere! (pausa). E noi vivremo, zio Vania, vi-
vremo. Passeremo per una lunga, lunga fila di giorni, di lunghe serate, sopporteremo
pazientemente tutte le avversità che ci manderà il destino; lavoreremo per gli altri, ades-
so [pausa] e nell’ora della nostra morte, [Tielieghin comincia ad accordare la chitarra]
senza riposarci mai, [pausa] e quando la nostra ora verrà, moriremo umilmente; di là,
dove andremo, gli diremo [con voce di pianto] che abbiamo patito, che abbiamo tribo-
lato, che abbiamo versato lacrime amare... [senza più piangere, con fiducia] e Dio ci be-
nedirà e noi, io e te, zio caro, zio mio, vedremo una vita bella, [intenerendosi] lumino-
sa, meravigliosa... e allora saremo contenti. [lunga pausa] [con voce più ridente] Le no-
stre sofferenze di adesso a guardarle ci faranno un po’ pena e un po’ sorridere... e sare-
mo in pace. Io ci credo zio, ci credo: con tutta l’anima, [accorata] con tutta l’anima... (Si
inginocchia davanti a lui e gli mette la testa sulle mani: con voce sfinita) Saremo in pace! 
(Tielieghin suona in sordina la chitarra) 
[Tielieghin suona la polka dell’atto I fino alla fine del monologo] 
[sognante] Saremo in pace... Sentiremo gli angeli, vedremo il cielo tempestato di pietre





97. Stanislavskij, Le mie regie (2). “Zio Vania”, cit., nota 173, p. 149. 
98. Ivi, nota 168 e nota 173, p. 149. 
99. G. Guerrieri, L’arte delle lacrime: dicembre 1955, in Id., Il teatro di Visconti, cit., p. 107. 





100. Le indicazioni fra parentesi quadre sono ricavate dall’ascolto dell’audioregistrazione. Le bat-
tute, le didascalie e le sottolineature sono trascritte dal copione Morelli, pp. 99-100.  
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sericordia che avvolgerà il mondo... e la nostra vita diventerà serena, tenera, dolce co-
me una carezza... Io ci credo; io ci credo... [accorata] (Asciuga col fazzoletto le lacrime
di lui) [pausa, piangendo sommessamente]. Povero zio Vania, povero zio Vania tu pian-
gi... (Fra le lacrime) [pianto sommesso di Stoppa] [lunga pausa]. Tu non sai cos’è la gioia
nella tua vita, ma aspetta, zio Vania, aspetta... Saremo in pace... (Lo abbraccia) Saremo
in pace... 
(Il guardiano picchia)
(Tielieghin suona in sordina, Maria Vassilievna annota sui margini del suo libretto, Mari-
na lavora alla sua calza)
SONIA. Saremo in pace...100.  
